撰文丨侯虹斌

本年的春节档电影票房十分惨淡，唯有《飞奔东说念主生3》以29.27亿元领跑，特殊于其他几部电影的总数。关系词，行为这部电影的编剧兼导演，韩寒却历久莫得出面宣传。

当别的导演为了票房学唱跳、玩梗、制造爆点，连大导演张艺谋齐要陆续出来站台跑路演时，韩寒仍是定海神针般安如磐石，票房却是张艺谋电影的三倍。

要知说念，二十年前，韩寒然而最爱不甘沉寂、语不惊东说念主死阻挡的阿谁。

拆解韩寒，并非我所愿。多年前我曾写过多篇驳斥，品评他性别不雅念一塌蒙眬，我信服他不可能改。但另一方面，韩寒的凯旋又是真刀真枪的，经历了刻薄市集检修的，持续多年、多个范围的顶级凯旋，让东说念主不得不承认。

01

咫尺，韩寒执导的所有这个词电影总票房已超过75亿元，《飞奔东说念主生3》仍在热映，揣测很快将破损80亿元。

我猜到了《飞奔东说念主生3》的高票房，毕竟上一部《飞奔东说念主生2》是2024年春节档亚军。但我没料到这部“3”口碑独特地好。我身边一位女性制片东说念主，把春节档电影齐看了，唯有对《飞奔东说念主生3》有目共赏，说看得清翠上升。

从艺术性上来说，这部电影如实给与住了考验。豆瓣评分7.4分，与《镖东说念主》的7.5分不相高下。并不是高票房就一定受行家承认——前几年《满江红》和《热辣滚热》天然票房上佳，却被骂得满地找牙。也并不是大成本的电影就一定能凯旋：前年博纳老总于冬推出的《蛟龙行为》血本无归，颓落撤档，成本的力量也有无奈之时。

韩寒的电影工业水准，是经历了多少部电影才闲隙成就起来的。早期的《后会无期》《乘风破浪》里，他热衷于金句拼贴，“心爱就会放荡，但爱等于克制”“小孩子才分对错，成年东说念主只看利弊”，很像他早期的著述格调——我方听到什么、以为什么意念念，就把这些齐炒一盘菜端上来。当时他说，拍电影不是拍不雅众马屁。

但到了《飞奔东说念主生2》和《飞奔东说念主生3》，他的电影布局谋篇初始老练，转向“不雅众想要什么我就拍什么”。有东说念主戚然“飞奔3”莫得出圈的金句和场面，但换个角度看，这正是导演藏起了小灵巧，不再到处玩梗，而是完好意思地讲故事了。这正是一个老练买卖导演的秀雅。

▲电影《飞奔东说念主生3》宣传海报（图/豆瓣）

应该说，当今的韩寒已不限于买卖导演，他的更首要身份是影业成本的操盘手。2015年景立的亭东影业，韩寒持股57.26%，博纳、阿里影业等投资方接踵入股。行为导演的韩寒，不再用个东说念主抒发和个东说念主深爱来处置问题；但行为大鼓吹的韩寒，他更爽了——可以把钱齐参预到我方深爱的赛车，专注于体育类型电影，而且，他造出了一条新赛说念。

二十年前，在韩寒靠稿费成为80后首富的工夫，他就初始玩赛车，并在形式赛和拉力赛屡次拿到宇宙总冠军。这是一项相当烧钱的畅通，好在，终于有了答复。他不计代价的深爱，终于在许多许多年以后，通过电影，千百倍地还了追思，况兼还让更多东说念主心爱上这项畅通。

02

2月20日，鸠合达东说念主“留几手”发文称：“韩寒真的横蛮，我服了，澈底服了。他在各个范围齐能取收效利，这就不可肤浅归结于气运、时间红利了。重心是他平时确凿逆风招展，从不在公众场地不甘沉寂……”

为什么说韩寒在各个范围齐凯旋了？

写稿：16岁拿新办法作文一等奖，开篇便惊东说念主——“我料到的是东说念主性，尤其是中国东说念主的民族劣根性”；第一册书《三重门》稿费200万元，成为“80后首富”。

行家抒发：登上好意思国《时间》周刊封面，被洪晃誉为“中国唯独可以被称为公知的东说念主”；博客时间，他一个东说念主等于一家媒体，与文学界前辈白烨的论争留住金句——“什么坛到临了也齐是祭坛，什么圈到临了也齐是花圈”。

办杂志：只出了一期的《独唱团》销量惊东说念主，还捧红了咪蒙等多名作者。

赛车：累计赢得中国汽车拉力锦标赛五次年度总冠军、中国汽车形式锦标赛两次总冠军，成为荒凉的双料冠军。

导演：拍过六部电影，整个挤进春节档，两部三十多亿，两部十多亿，最差的也有五六亿。

纵令韩寒的凯旋原理可以编许多，但我以为，他的一个中枢要津，等于绝顶舍得废弃。

▲2000年，18岁的韩寒参加央视《对话》节目（图/视频截图）

第一次废弃：退学。高一七门作业亮红灯时，他废弃了传统锻练旅途，废弃了那条“普通”的东说念主生轨说念。

第二次废弃：不再发表作品。“捉刀门”风云中，他试图自证良朋益友——晒手稿、公布创作经由、拿告状讼，但鸠合公论从不信服解释。最终，他废弃了写稿和发表。

第三次废弃：博客罢手更新。当战略环境收紧，他机敏嗅到风向变化，莫得造反，莫得告别，主动退出了阿谁让他风生水起的舞台。

第四次废弃：不再接受采访。早年他屡次谈及男女关系，“女友和浑家息争相处”“女东说念主骄横跟男东说念主出去吃饭就示意可以上床”等言论相当厌女，成为被讥笑的凭据。尔后，他不再不甘沉寂，不再接受采访，不再公设备言。

第五次废弃：澈底肃清女性脚色。在《后会无期》《乘风破浪》《四海》中，女性形象常被诟病为刻板、用具化。到《飞奔东说念主生3》，他作出了一个顶点遴荐：不要女性。他主动废弃了那些无法专揽或不策画专揽的部分。

这算是一种凯旋旅途吗？把所有这个词被品评的东西，从我方东说念主生中抹去。是走避，如故鸡贼？

03

不外，我并非来分析韩寒的取胜之说念——那太像软文了。韩寒的凯旋，有时间性，也有投契性。陆续废弃、陆续退出、陆续止损，执行上不等于“识时务者为俊杰”吗？

说到韩寒，就不可不提郭敬明。两东说念主是“既生瑜何生亮”的关系：齐是芳华体裁最顶尖的冲浪手，齐成为体裁界富豪，接着一个堕入“抄袭门”、一个堕入“捉刀门”；又双双进攻电影界，成为影业操盘者，推出系列电影，超等大卖。

▲郭敬明出席电影《小时间3》发布会（图/CFP）

分手在于，郭敬明对商东说念主身份比作者身份介意得多，对钱的保养从不坎坷，连翰墨当中齐是财富的滋味，临了因抄袭事件而冉冉淡出公众视线。而韩寒则腌臜得多——以反叛的姿态雷同抵达了买卖。他的退避、废弃，是自卫，也可以说是游荡未决。风向不合，随时就跑。

他们的凯旋，是不是评释，在中国作念文化生意，机敏比相持更首要，回身比对抗更安全呢？

投契，在我看来，并非全然的贬义。在买卖社会里，对趋势的预判和对契机的主理，本等于凯旋者的必备训导。仅仅，当这种“主理”过于精确，甚而不吝以自我颠覆为代价时，便未免让东说念主生出复杂的嗟叹。

04

若是把韩寒与90后的孙宇晨作对比，更能看清时间若何塑造不同的投契者。两东说念主的出说念轨迹惊东说念主地相似：齐借力于“新办法作文大赛”。韩寒借此成为体裁偶像；孙宇晨则鸠合参加三届，直到高三才摸清大赛轨则，以“反水体裁”格调斩获一等奖，赢得北京大学自主招生资历。

但尔后的分岔便初始了。

韩寒的投契带着某种被迫色调；是止损，是除掉。而孙宇晨的投契是要紧性的：从北大工夫刻意塑造“反叛”东说念主设以利留学请求，到精确踩在监管红线前夕完成“波场币”发售并连夜出境；从花3000多万元拍下巴菲特慈善午餐又“肾结石”违约，到砸1.4亿成为“特朗普币榜一苍老”；还有高调上天际、炒作与谷爱凌聚会——每一步齐像用神思较的赌注，赌的是流量、是监管空隙、是政事风向。

天然，两东说念主内容上如故有分手。孙宇晨反复在监管、法律打听与诉讼的边际试探、游走；韩寒则嘴上从不谈利益，一直很疏离，甚而可以说相当低调。韩寒的废弃是静默的——不告别、不明释、不回头。这种体面让他的转型显得像“成长”而非“变心”。

▲孙宇晨（图/视频截图）

但这两种格调，也来自于两个时间的不同。80后成长于中国经济升空的黄金年代，当时的契机充足多，多到不需要顶点投契也能活得可以。韩寒们有退路，是以无须作死马医。就连郭敬明当今暂时“逆风招展”了，也有时莫得身手东山再起。

而90后则踏入了一个增量见顶、竞争尖锐化的世界。在这种环境下，善良的投契已不及以破局，唯有极致的、要紧性的、不计效果的博弈，才有可能脱颖而出。这是孙宇晨濒临刻薄竞争时的刺刀见血的生计玄学。

从体裁少年到百亿导演，韩寒用一连串决然的“废弃”完成了我方的进化之路。最值得玩味的是体育游戏app平台，在一个急巨变化的时间里，什么样的东说念主大致历久站在海浪之巅？