说竟然，通盘弘大叙事的游戏，底层逻辑都是相同的——画饼，PUA，然后把玩家当成工作器的耗材。

你以为你在体验历史，其实你仅仅在给筹备的KPI打白工。

今天我们聊一个骨灰级的游戏大作，叫《大明风浪》，和它的金牌制作主谈主，朱棣。

这游戏过去打出的旗子，是“永乐盛世”贵寓片。听听这名字，多带劲？梦回大唐Plus，拳打罗马威力加强版。

大都玩家，也即是过去的老庶民，满怀期待地参加工作器，以为能分一杯羹，成果发现我方即是那杯羹。

这游戏的中枢玩法，独特一个“我不妥东谈主，你们平缓”。

1、史上最牛的数值筹备，是怎样把工作器经济搞崩的？

通盘MMORPG，经济系统都是命脉。

金币坚挺，玩家才有搬砖的能源。经济崩了，神装跟擦屁股纸没差别。

《大明风浪》的制作主谈主朱棣，昭着是另一个顶点，他可能以为经济系统这种东西，碍着他收场梦思了。

游戏里的官方货币叫“宝钞”。洪武元年，也即是内测的技术，一贯宝钞还能换一石米，经济模子绝顶领路。

到了朱棣的“永乐盛世”版块，十五贯宝钞，智力买一石米。

短短三十年，官方货币贬值了93%。

这是什么见解？即是你昨天氪金648抽出来的SSR，今天版块更新，班师造成东谈主东谈主都有的N卡。你昨天爆肝一个月刷出来的毕业装备，今天上线一看，属性还不如外行村的烧火棍。

这谁受得了？

更骚的操作还在背面。

游戏官方发布公告：通盘玩家，必须用真金白银（游戏里的硬通货）来兑换官方的宝钞（版块冥币），但不允许反向兑换。

这是一个单向阀门，一个并吞玩家钞票的黑洞。

讲白了，即是筹备缺钱了，班师开动印钞机，强制稀释通盘玩家的资产。你辛逶迤苦攒了一辈子的集结，通宵之间，购买力还不如一张煎饼果子优惠券。

你问筹备为什么这样干？

因为他有几个吞金巨兽级别的技俩要上马啊。

第一个，即是“紫禁城”这个超等工程。这可不是一个松懈的副本，这是一个需要上百万玩家一皆搬砖十四年的巨型奇不雅。

朝廷从寰宇各地征调了几十万“奇迹玩家”——木工、石工、烧窑工，去北京搞建设。

给报恩吗？给。

给什么？宝钞。即是那种依然快造成废纸的宝钞。

这实质上即是一场大型的工作器集体步履，奖励是“给工作器保驾护航的荣誉感”，和一堆行将清零的积分。

更绝的是，为了侍奉这上百万在北京盖屋子的建筑工，朱棣又开了个技俩，叫“通顺大运河”。

为什么要开运河？因为要把南边的食粮运到北京。

为什么要运到北京？因为北京有上百万东谈主在盖屋子。

为什么要盖屋子？……

你看，一个完好的闭环，一个压榨玩家剩余价值的永动机，就这样出身了。玩家们被锁死在这个轮回里，要么在工地上累死，要么在运粮的路上饿死。

文籍上说，南京的船工匠户，在永乐年间暴减了四分之三。

这些“玩家”去哪了？

他们用脚投票，删号跑路了。

所谓的“永-乐-盛-世”，即是把玩家的资产清零，再把玩家的命也拿走。这盛世，很显然，不是玩家的盛世。

2、KDA刷成负数的“国战”贵寓片，到底图个啥？

要是说搞基建是为了制作主谈主我方的颜面，那干戈，总该是为了玩家的利益吧？

比如开疆拓宇，掉落点宏构装备啥的。

朱棣的“五次北征”贵寓片，告诉你，你思多了。

这哥们是个究极战斗狂东谈主，硬核PVP青睐者。永乐八年，第一次北征，制作主谈主朱棣切身带队，围聚了五十万雄师，大力渲染地就启程了。

五十万雄师是什么见解？即是五十万张嗷嗷待哺的嘴。

每个东谈主每天耗尽两斤食粮，一天即是一百万斤。这还没算马料、军械损耗。

为了相沿这场国战，朱棣征用了三十四万匹驴，十七万辆车，二十三万名民夫。

算一笔账，二十三万民夫，是去运粮的，但他们我方也要吃饭。这意味着，三十七万石食粮，还没送到前哨，路上就得被我方东谈主吃掉一半。

这即是远征的老本，高到离谱。

那么战果呢？

第一次北征，蒙古东谈主班师化整为零，跑了。五十万雄师追了几沉，就跟对面打了一场遇到战，斩首“数百东谈主”。

五十万打三万，KDA刷成这样。我反恰是没看懂。

第二次，好点，照旧“数百东谈主”。第三次，又扑空了。第四次、第五次，基本都是武装游行。

终末，这位伟大的制作主谈主，死在了第五次出征的路上。

五次国战，调遣军力几百万东谈主次，耗尽了国库，榨干了民力，换来了什么？

换来了二十年后，他的重孙子，在土木堡被吞并批敌东谈主，打包捏走当了俘虏。

这操作就随机一个游戏公司，花光了通盘的研发和运营经费，去请流量明星拍了一个酷炫的CG，成果游戏自身BUG满天飞，工作器天天炸，终末被玩家喷到关服。

（插一句，这套路熟不熟？今天哪个大厂不是这样玩的？）

所谓的五次北征，实质上即是一场制作主谈主的个东谈主秀，一场知足他我方驯顺欲的昂然烟花。

玩家流血流汗，终末只感动了制作主谈主我方。

3、一个传奇级副本的终末绝唱

虽然，永乐年间也不是全是这种坑爹的步履。

还有一个听起来巨得力的技俩，叫“郑和下泰西”。

这关联词中国游戏史上最大领域的帆海贵寓片，工作器的舰队开到了三十多个国度，带转头大都桂林一枝，金银玉帛。

按理说，这波总该是举座玩家的福利了吧？

你思多了。

郑和带转头的金银玉帛，全部进了“内库”。

内库是啥？天子的私租金，制作主谈主的个东谈主账户。跟户部，也即是游戏运营部门，一毛钱关连莫得。

运营部门的工资都发不出来，怎样办？

永乐年间，给官员发工资，不发现款，发胡椒。对，你没听错，即是阿谁香料。

刚开动，胡椒动作爱戴谈具，还挺值钱。其后郑和船队一船一船往回拉，班师把市集价打下来了。

但朝廷给官员折算工资的技术，还按最高价算。

官员们拿着一堆贬值的胡椒，心里骂娘，但又不敢说。

是以你看，这场气势庞杂的远航，实质上照旧制作主谈主个东谈主的颜面工程。钱，他拿了；名，他要了。平庸玩家和运营团队呢？拿着一堆没用的胡椒目目相觑。

这即是为什么，郑和一死，下泰西这个技俩坐窝就被叫停。

其后新天子思重启，让兵部去找过去的帆海图和档案，你猜怎样着？

兵部一个中层干部刘大夏，班师跟上级说：“我给烧了。”

原理是：“这玩意儿花了国度几十万，死了上万军民，除了搞转头点没用的东西，对国度有啥平允？这种蠹国害民的破事儿，档案留着干嘛？烧了干净！”

上级听完，深以为然。

一个被后世吹上天的伟大豪举，在那时的中高层贬责东谈主员眼里，即是个劳民伤财的SB技俩。

这才是历史的奇幻之处。

4、谁的盛世？

是以，我们回到领先的问题。

永乐年间，有莫得干大事？干了。

修了《永乐大典》，建了紫禁城，通了大运河，下了泰西，打了蒙古。每一件，单拎出来，都是能吹上天的SSR级建设。

但这些建设的背后是什么？

是贬值了七成的货币，是遁迹了四分之三的工匠，是工地上和战场上大都没闻名字的尸骨。

朱棣身后，他男儿朱高炽一上台，坐窝就把通盘这些大技俩全停了，准备幸驾回南京。为什么？因为北京这个新主城，真实太烧钱了，工作器的经济系统依然撑不住了。

其后的“仁宣之治”，根底不是什么开疆拓宇的新版块，而是一次长达十年的“停服帮忙”，是在拚命莳植永乐年间留住的大都BUG和经济缝隙。

这才是“永乐盛世”的真相。

它是一个顶级制作主谈主，为了收场我方的宏图霸业，不吝透支通盘这个词工作器的人命力，打造的一场丽都的个东谈主烟花秀。

烟花起飞的技术，确乎很好意思，很荡漾。

但对工作器里的每一个玩家来说，那都是罢休我方血肉发出的光。

是以，以后再有东谈主跟你吹哪个游戏版块是“黄金时间”，哪个制作主谈主是“千古一帝”，你不妨多问一句——

这盛世，到底是谁的盛世？

这游戏，到底是谁的游戏？

本报谈以促进社会跨越为推测打算，如发现内容存在不妥之处开云体育(中国)官方网站，接待品评指正，我们将严肃对待。