梗概20年前开云体育(中国)官方网站，去电影院是一件很有庆典感的事。

其时期的票根上，印的不是片名有多诱惑东谈主，而是那几个练习的名字：周星驰、成龙、刘德华。

周星驰的《少林足球》到《功夫》，让他成了咱们心里唯独的“笑剧之王”。

那种无厘头的笑，是憋着气笑到肚子疼，是笑着笑着眼角却有泪。

其后《长江7号》里他酿成了一个千里默的父亲，咱们才一刹发现，正本星爷也会老 。

成龙的《尖峰期间》《据说》《十二生肖》，那是用命拼出来的视觉盛宴。

其时期不懂什么叫“行为设想”，只知谈看见他从钟楼上跳下来，心王人提到嗓子眼了。

他是第一个拿到奥斯卡毕生成就奖的华东谈主演员，但对咱们来说，他便是一个不怕疼的“老迈” 。

还有刘德华。

《不绝谈》里那句“我当年没得选，当今我想作念个好东谈主”，成了几代东谈主的暗号。

《六合无贼》里的贼公，《拆弹人人2》里的潘乘风，他好像永久不会累，永久在银幕上发光。影视歌三栖，横跨几代东谈主的偶像，梗概便是这个表情 。

其时期，这三个名字便是票房的保证。

只须挂上他们的海报，咱们就会乖乖掏钱，坐在黑暗地，等一场沉着淋漓的梦。

不知谈从什么时期启动，再去电影院，这三个名字不再是首选了。

2019年，周星驰的《新笑剧之王》暗暗上映，又暗暗下映。

豆瓣5.7分，票房6.2亿——对别东谈主来说是高分，对他来说是滑铁卢 。

之后整整六年，他再没拿出新作品。

《好意思东谈主鱼2》拍收场，却迟迟莫得讯息。

客岁传出的《女足》，要用张小斐、张艺兴、迪丽热巴的全内地威望，许多东谈主期待，但也有东谈主在问：莫得周星驰主演的周星驰电影，如故周星驰电影吗？

成龙老迈呢？

从《机器之血》到《龙腾虎跃》，连着八部作品，票房口碑王人平平。

客岁的《捕风追影》好阻挠易拿了12亿，全球却在究诘：这片的班底基本王人是内地东谈主，“港味”没了，全靠梁家辉撑着 。

71岁的老迈还在拼，还在说“只须我能演，每年王人会带一部片子”，可咱们看着他打不动了，心里不是嫌弃，是爱重 。

刘德华好小数，一直在拍。

《肝火漫延》赶快要上，《流浪地球3》也有他 。

但你发现莫得？他不再是“唯独”的事理了。

不雅众走进电影院，不再只为了一个东谈主，而是为了一个故事。

古东谈主说：“ 最是东谈主间留不住，红颜辞镜花辞树。 ” 留不住的不仅仅状貌，还有阿谁属于巨星的时间。

2026年2月，一个数字刷屏了：沈腾主演电影票房累计毁坏400亿元，中国影史第一个 。

《飞奔东谈主生3》还在热映，又破了30亿 。

掀开沈腾的片单，将来三年实在被“霸屏”：张艺谋的《满江红2》、郭帆的《流浪地球3》、文牧野的《宽饶来龙餐馆》、韩寒的《飞奔东谈主生4》…部部王人是顶级成就 。

但沈腾的真义，不在这400亿。

在他死后，是吴京的355亿，易烊千玺的212亿，刘昊然的257亿，贾玲的98亿 。

这些名字和数字，拼出一个全新的图景：扛起票房的，不再是那几个“神”，而是一群鲜美的东谈主。

沈腾靠的是“含腾量”——不雅众肯定，有他在，片子差不了。吴京靠的是家国情愫，《战狼》《流浪地球》把好汉刻进实质里。

易烊千玺从《少年的你》一齐走来，成了重生代演技的标杆。贾玲用《你好，李焕英》《热辣滚热》，一次次评释真挚才是最大的必杀技 。

还有导演：文牧野的《我不是药神》、韩寒的飞奔系列、陈念念诚的悬疑天地…他们不再迷信大明星，而是死磕好故事 。

中国电影开云体育(中国)官方网站驳倒学会会长饶朝阳说，当今的试验题材创作，“正以笔力千钧的态势，进行一场长远的自我重构” 。

什么兴味？

浅易说便是：不雅众不想再看假的、飘的、明星扎堆却缺乏的东西了。

他们要的是能戳中我方的故事，是《飞奔东谈主生》里的中年热血，是《热辣滚热》里的自我救赎，是《我不是药神》里的东谈主间信得过。

写到这里，有东谈主会问：你是在说周星驰他们过气了吗？

虽然不是。

周星驰如故阿谁周星驰，成龙如故阿谁成龙，刘德华如故阿谁刘德华。

他们的名字刻在中国电影史上，谁也抹不掉。

张艺谋在《东谈主民日报》上写：“中国电影的将来不靠老导演，而靠年青从业者。” 这不是含糊前辈，而是澄莹的传承。

港片如实遇冷了。

客岁内地15部港片上映，唯有5部破亿。

《扫毒3》口碑垫底，《金手指》找来刘德华梁朝伟，依然没能翻盘 。

但这仅仅“港片”的落潮，不是“中国电影”的落潮。就像海潮退去，不是海没了，是另一波浪要来了。

张艺谋带出了“青葱策画”，管虎宁浩在扶抓新东谈主，贾玲用我方的告成告诉所有这个词女导演：你也不错。这不是告别，这是费力。

前几天重温《功夫》，看到包租婆追着周星驰满街跑那段，如故笑得不可。笑完之后，心里有点空。

那些在摄像厅看《赌圣》的夜，那些在电影院等成龙跳楼的年，王人回不去了。

新的夜晚正在发生。

00后可能不熟周星驰，但他们熟沈腾的“你过来啊”，不熟成龙的醉拳，但他们熟吴京的“战狼精神”，不熟刘德华的《沿路走过的日子》，但他们熟易烊千玺的倔强目光。

“ 桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。 ” 老凤的声息，咱们永久难忘，雏凤的啼鸣，正在响彻山谷。

再会了，周星驰。再会了，成龙。再会了，刘德华。

不是再也不见，而是——你们交给咱们的梦，也曾被下一群东谈主，作念得更大、更亮了。

中国电影，你好啊，新时间。